Tra le pratiche che ho appreso, allenato e insegnato negli anni di lavoro somatico, ce ne è una che viene chiamata Stormo in ambito teatrale, e che a vederla agire da esseri umani può diventare poetica ed elettrizzante tanto quanto la visione degli uccelli in cielo.

A osservarla e a praticarla, ho compreso quanto sia complesso l’andare insieme in una direzione senza stabilire a priori chi sia a guidare.

In questo esercizio la guida è fluida, muta a seconda di chi si trova nella direzione in cui si sta andando. La direzione stessa non è prescritta ma orientata così come sono orientati gli stormi degli uccelli quando migrano.

Nel 2021 il fisico Giorgio Parisi (di cui si può leggere il saggio In un volo di storni, meraviglie dei sistemi complessi) ha vinto il Premio Nobel grazie anche ai suoi studi sul volo degli storni e sui sistemi complessi del comportamento collettivo di questi esseri alati. Secondo i suoi studi, ogni uccello regola il suo comportamento in relazione ai sei-sette uccelli più vicini a lui in quel momento, così la pratica fisica che si fa in molti training teatrali applica sistemi di simili di regolazione: il respiro, il battito cardiaco, il ritmo dei passi, la prossemica dei corpi e delle posture.

Mio figlio Oliver, che sta per compiere sette anni, grande appassionato ed esperto di animali (forse in conseguenza delle sue neurodivergenze), mi parla spesso e in modo tecnicamente corretto delle formazioni degli uccelli. Quando vede piccoli stormi, cerca di individuare quale sia la loro formazione geometrica in quel momento.

Così, un giorno, ascoltandolo, ho pensato alla nostra formazione famigliare. Mi sono chiesta diverse volte se posso anche io definire la mia, una famiglia queer.

La mia è sicuramente una famiglia trasversale e le formazioni che la compongono sono diverse, la matrice è a volte biologica, a volte affettiva, a volte emotiva, altre astrologica, qualche volta solo spaziale:

La Formazione a tre - io, mio marito e nostro figlio piccolo, siamo un piccolo e secondo nucleo famigliare, quando i figli grandi abitano nelle altre case e il silenzio scende nella nostra, mentre Oliver si concentra su un animale, una foglia, un fenomeno meteorologico.

La Formazione a due - mio marito e la sua figlia diciannovenne, appassionati e simbiotici per scelta, per storia vissuta, per dinamiche, per lotte e per rese, per ascendenti zodiacali.

La Formazione a due, bis- io e mio figlio sedicenne, uniti da scontri e incontri, da comprensioni e incomprensioni empatiche. So che lui sa cosa sento, anche quando non ha le parole per dirselo o dirmelo, ma io non sempre so cosa sente lui.

La Formazione a quattro – Io, mio marito, nostro figlio piccolo, sua figlia sedicenne. Capita che raggiungiamo a piedi la vetta di una montagna, silenziosi e pacifici, morbidi.

Formazione a tre, originaria – mio marito e le sue due figlie, fin dall’inizio del nostro incontro, hanno avuto bisogno di stringersi tra loro, in viaggi, in cene, in condivisioni, per sentirsi, riconoscersi, dirsi e definirsi.

La formazione a sei è rimasta un miraggio, una visione forse solo mia, utopica, uno stormo sì, a tratti, un gruppo a volte, quando ci capita di viaggiare nello stesso perimetro di stanze, ma in direzioni diverse, anche opposte.

Individui così lontani a volte gli uni dagli altri che lo spazio sembra non bastare, ma poi basta, in qualche modo, perché non è solo uno spazio fisico. È invece uno spazio poetico e dell’istante, da osservare ma non da controllare, come quello degli stormi in cielo.

Sarebbe bello se restasse traccia dei passaggi, degli incroci, soprattutto quelli previsti e inaspettati. Come la mattina di capodanno, quando avremmo dovuto essere tre, ma ci siamo trovati in cinque all’improvviso.

Mi sono alzata la mattina presto, e ho scoperto che la cucina non era vuota: la figlia sedicenne e il figlio sedicenne, in silenzio tra i resti della nostra cena, giungevano entrambi da disguidi differenti che li avevano spinti a raggiungere casa, in una formazione casuale che potevo e volevo solo ricondurre a una famiglia trasversale, una formazione queer. Li ho guardati in quella sonnolenza affamata e sono stata fiera del cammino che ci ha condotti fino a questo, fino alle formazioni casuali e complesse.

Tanto del mio lavoro somatico mi ha dato accesso a quello sguardo mattutino e a quella visione utopica che ancora vive, da qualche parte, nel mio immaginario.

Se ti piace questo articolo, o lo trovi utile, condividilo con le persone che conosci, mi aiuterai a far crescere il progetto: la mia testimonianza sulle pratiche somatiche e la loro applicazione alla vita, all’autobiografia, alla scrittura, alla lettura, alla città, alla politica.

Il prossimo mese sarà agosto e Corpo>a<corpo torna in Settembre.

La pausa mi servirà a chiarire le idee dopo queste prime otto proposte… scrivetemi direttamente su Substack se avete suggerimenti, desideri, domande!

L’espressione “Corpo a corpo” racconta sia di lotta che di fusione. Siamo corpo a corpo quando i nostri corpi si sentono, si toccano, si tengono e si tendono, si sfiorano, si abbracciano, si fondono.

A volte si confondono.

Lo siamo quando fanno la lotta, quando si azzuffano, e non sappiamo più dove finisce il mio e inizia il tuo. Siamo corpo a corpo nel sesso e nel gioco.

Siamo corpo a corpo con l’aria invisibile e con lo spazio intorno a noi quando danziamo.

La lotta fisica è una prerogativa dei cuccioli, accade quando sei bambina e poi smetti. Si smette perché ci si fa male, si smette perché il rischio diventa troppo alto e si cercano nuovi modi, a poco a poco ci viene chiesto di trovare strategie di lotta più consone o comprensibili.

Vivere corpo a corpo è una resistenza e un imperativo, una forza, una personalità che entra nelle questioni e le scioglie o le fa esplodere, lo fa a volte prima di ragionare, lasciandosi guidare dall’istinto, dall’impulso o nel migliore dei casi, dall’intuito.

Quando ho scelto questo nome per la mia newsletter, è successo perché è stato il corpo a determinare il mio modo di scrivere, sono state le pratiche somatiche a nutrire il tempo e la relazione con il mio computer e i miei schermi, è stata la resa del sentire che mi ha permesso l’accesso alla pagina bianca quando una storia era ancora solo desiderio, anche quando non era in grado di diventare reale: nel corpo c’era, e lì è rimasta.

Sono state le esperienze in natura, i seminari in una natura mediata dagli insegnamenti e dalle trasmissioni, a rendere possibile la connessione, quando una storia mi era preclusa e insieme mi chiedeva di essere scritta nella sua contraddizione.

Ho imparato che innanzi tutto, una storia può essere detta a voce alta. Poi, dopo, scritta.

Ho compreso che il corpo è la forma della mia esperienza in questo viaggio sulla terra e che io, in quanto essere umano che abita il pianeta, ogni giorno, ho il dovere di ricordarmelo.

Ho soprattutto la fortuna di poterlo ricordare, di potermene occupare, così ho il dovere di farlo per accedere alla massima espressione delle mie competenze intellettuali e umane.

Scriveva Francoise Dolto nel 2000

“usiamo tutte le forze del nostro corpo, ed è forse allora che tocchiamo una Realtà che non possiamo conoscere in un corpo, nel tempo e nello spazio.”

Anche se il mio è un mestiere che la nostra società definisce Intellettuale, una sedia non è il solo spazio che il mio corpo abita, un pavimento in cemento non è la sola terra che i miei piedi camminano, i tetti non sono l’unico cielo che i miei occhi hanno bisogno di guardare.

Sono altri spazi gli che determinano la mia possibilità di lavoro, il mio mestiere.

Oggi vi racconto Pause, un progetto di Doriana Crema.

Pause è uno spazio che ho incrociato tre volte quest’inverno, e due su tre non erano in programma. È uno spazio che si svolge il giovedì mattina a Spazio Bac, a Torino, un luogo che Doriana mi ha invitato a frequentare nel mio bisogno e che ha abitato nel tempo diversi altri luoghi, tra cui Lavanderia a Vapore a Collegno.

Pause è un luogo in cui si riscrive la danza in un modo speculare mi ricorda il mio approccio somatico alla scrittura, questo rovesciamento è il motivo per cui ne scrivo oggi qui.

In Pause si riscrive la danza come principio, possibilità, comprensione, espressione del corpo.

In una struttura tripartita tra deposito dei pesi, attivazione dei principi, delle forze di movimento, e infine diritto universale alla creazione, accade in poche ore un atto trasformativo, educativo e sensibile di accesso alla danza.

Dentro la comprensione dei principi somatici del movimento, ma fuori dalla prestazione che un fatto artistico a volte cerca, un corpo muove se’ stesso ed esprime sentimento negli occhi di una comunità che guarda.

Riscrivere la danza vuol dire mettere ordine nel territorio che sta tra l’espressione senza regole, la minaccia culturale della auto o etero censura dei corpi, o la violenza della prestazione performativa, in mezzo restano vivi e fertili i principi, le strutture, le possibilità che rendono accessibile a ogni corpo, con ogni sua forma, il movimento creatore.

Come nei luoghi dove mi formo e dove ricerco, e di cui parlerò nei prossimi mesi, ho incontrato qui uno spazio in cui si de-colonizza la competenza umana della danza. Ci sono società in cui si cresce danzando, ci sono famiglie in cui questo accade, e ci sono invece culture, società e famiglie in cui danzare è un tabù e diventa, quando lo incontri da adulta, un possibile tentativo di ritorno a una parte di sé latente. un potenziale umano, trasformativo e vitale.

Ho re-incontrato Doriana Crema dopo molto tempo, forse venticinque anni, eppure non siamo mai andate lontane. Siamo rimaste entrambe a Torino, città dal sottobosco fruttuoso, a volte sotterraneo, quotidiano e che ha preservato e coltivato i principi di una ricerca che non è una bolla ma una sfera in espansione, un perimetro di corpi che danzano e scrivono ai di là delle categorie, dentro i principi del sentire e della cura dell’essere e delle comunità.

Oggi, hai avuto un momento per danzare?

quando è stata l’ultima volta in cui ti sei sentita/o corpo a corpo con qualcosa o con qualcuno?

Questo mese ho scritto di danza anche qui, insieme a Francesca Cola e Cecilia Isoardi.

https://www.inthenet.eu/2026/05/29/spring-rolls-2026/

In queste sere estive, stiamo andando a vedere gli spettacoli del Festival Interplay 26

https://www.mosaicodanza.it/

e ne scriveremo presto su:

https://www.inthenet.eu/

Noi ci ritroviamo qui, il mese prossimo, buon solstizio di luce

Newsletter #6

In modi diversi noi scriviamo al mondo ma lui non scrive a noi. Ho avuto questa conversazione con Elena Varvello a poche settimane dall’uscita del suo ultimo libro: La vita sempre, edito per Guanda e già molto desiderato, letto e amato dalle persone che leggono i libri. Volevo parlare con lei del suo rapporto con il presente, tema delle mie ultime newsletter, e lei mi ha citato la poesia di Emily Dickinson.

This is my letter to the World
That never wrote to Me –
The simple News that Nature told –
With tender Majesty

Her Message is committed
To Hands I cannot see –
For love of Her – Sweet – countrymen –
Judge tenderly – of Me

Questa è la mia lettera al mondo
che non ha mai scritto a me –
le semplici notizie dalla natura dette –
con tenera maestà

Il suo messaggio è affidato
a mani per me invisibili –
per amore suo – dolci compatrioti –
teneramente giudicate – me.

Emily Dickinson

Da tempo mi interrogo su quello che il tempo presente fa alle storie di narrativa, forse non è evidente e straziante come quello che la primavera fa ai ciliegi, o invece sì?

Così ho chiesto a lei, che ha appena pubblicato un romanzo che vive tra la prima guerra mondiale e la seconda. Mi chiedo cosa porti a scrivere, pubblicare, leggere oggi storie ambientate in quel tempo. Ho sciolto le mie domande nelle sue risposte, e lascio a lei il cuore-voce di questo testo.

Il mio sguardo sul presente, - mi ha detto Elena - proviene da una posizione talmente marginale che a volte mi spinge a pensare che io non abbia una posizione sul presente. In realtà ci sono momenti in cui penso di avere la posizione più radicale, cioè quella che consiste nel non abbandonarmi al presente, ai suoi movimenti, ma nel tentare di guardare, anche di resistere proprio, di resistere ai suoi scivolamenti.

Io posso provare a guardarlo, ma non so veramente cosa sia. So solo che c’è uno scivolamento, questo lo vedo e mi metto sul margine del burrone e provo ad afferrare qualcuno o qualcosa che passa.

Se penso ai miei libri precedenti, non l’ho fatto neanche allora, ho raccontato un mondo stilizzato che si è manifestato prima che iniziassimo a scivolare, scrivevo su un presente che non era mai davvero tale: era una visione, una specie di stilizzazione.

Ho l’impressione che stiamo scivolando dentro qualcosa, e che chi prova a raccontarlo, mi pare che faccia un gesto più simile al guardare sé stesso attraverso la narrazione del presente, e non l’opposto, cosa che potrebbe invece essere una lente, un filtro per comprendere.

Io posso guardare il presente, ma non so veramente cosa sia.

Non mi sento il punto di niente, mentre mi sembra che il presente sia molto fatto da persone che vogliono, pretendono, credono di essere il punto.

Sai, come Emily Dikinson quando dice: questa è la mia lettera al mondo che non ha mai scritto a me. Da questo suo mondo, lei ha continuato a scrivere poesie facendole leggere a due o tre persone; cioè si era sganciata dal presente ed era totalmente nel presente.

A vedere questo scivolamento, mi resta addosso un senso di pericolo. Quindi è molto difficile, ogni tanto un po’ disperante, però la scrittura rappresenta in questo senso una forma di salvezza, perché mentre tu stai sul bordo del precipizio, diciamo così, puoi provare ad afferrare qualcosa o qualcuno in due sensi. Primo: afferri dei brandelli di storie che passano e che stanno per precipitare, per svanire, per scomparire, per essere polverizzate. Tu allunghi la mano, le prendi, le acchiappi e quella storia è salva.

E allo stesso tempo ti salva, a te che la scrivi, o che la leggi.

Ora, nel salvare quel pezzettino di mondo, di esperienza… che quella storia si collochi un mese prima, tre anni prima, cinquant’anni prima, mille anni prima, per me non fa differenza.

Diventa universale, per me diventa un sempre.

La vita sempre.

Mentre Elena mi parlava, mi sono accorta che volevo sapere come aveva fatto, come ci era riuscita a mettersi così tanto al margine, e ugualmente essere in questo momento così centrale.

Sono cresciuta dubitando molto delle mie capacità e questo c’entra, anche se non sembra. Quando sei bambina e dubiti molto delle tue capacità, e anche molto delle tue convinzioni, sviluppi una percezione del mondo un po’ diversa. Cioè, il punto non è tanto prendere parte a qualcosa, ma stare nella tua posizione, che è sempre un po’ qualche passo indietro, e cercare di vedere qualcosa non per come è, ma per come tu lo vedi in trasparenza.

Cresci come una bambina che non viene abituata a dire quello che pensa, impari a dubitare di te stessa finché arrivi alla fase adulta in cui pensi: “Ma sono davvero convinta?”. E cominci a guardare il mondo in cerca di quella risposta. Quindi, in un certo senso, non prendi direttamente parte, perché mentre gli altri prendono parte tu ti stai chiedendo: “Ma come stanno le cose?”.

Non lo sai, ma non è il fatto di leggere o informarsi, è qualcosa di molto più radicale e condiviso.

Infine, un’altra caratteristica di quelli che non sanno decidersi sul presente è che però ogni tanto sviluppano, per compensazione, un senso di permanenza.

Magari sul presente sono incerti, però su ciò che brilla sempre hanno sviluppato una sensibilità.

Il presente non lo so decidere dentro di me, però ho come l’impressione di sapere cosa deve essere il Sempre.

Forse, le ho detto, per portare a compimento la mia riflessione, è così anche per chi legge… Leggere della seconda guerra mondiale oggi, è utile, è attuale e anche confortevole.

Ci ho pensato tanto perché quel pezzo di mondo - la seconda guerra mondiale- che io volevo raccontare era la mia radice, era una parte della storia della mia famiglia.

Il punto è che quella storia mica parla solo di quell’epoca lì, parla di oggi e di domani. Nella penultima pagina del mio libro il presente compare, c’è un elenco di cose tra cui i treni, il fango e i cadaveri, e se tu lo guardi sganciato da quel periodo storico, capisci che quel movimento lì è il movimento di sempre.

Alla fine, le ultime due pagine sono così per quello, è il mio strampalato modo di dire: se guardate quella storia, state guardando al presente, non state guardando un altro mondo.

Questa newsletter è scritta da me, con i miei mezzi umani. Non disdegno AI, anzi ne sono curiosa ma non ho ancora dedicato del tempo per imparare a usarla, a scrivere con lei. Quando lo farò, lo segnalerò.

A mia volta, mi piace sapere da chi è scritto quello che sto leggendo.

Negli ultimi anni ho letto quasi solo saggistica, saggi brevi, divulgativi, ma anche saggi complessi, lunghi. Avevo bisogno di sapere diverse cose, non riuscivo quasi più a lasciarmi andare al potere delle storie. Ho ascoltato podcast in varie forme e li ho amati. Se ci penso, il Book club di Vanchiglia che stiamo conducendo io e Francesca Cola è in effetti un Bookclub di saggi, ovvero di libri di autori a cui stiamo chiedendo risposte sul presente.

Da poco mi è tornata la voglia di leggere storie, e vorrei leggerne che stiano anch’esse vicine a questi tempi.

Mi ha colpito così tanto il saggio che abbiamo portato al bookclub di Marzo: Come le lucciole, di Georges Didi-Huberman.

“Va da sé che la danza delle lucciole, quel momento di grazia che resiste al mondo del terrore, è la cosa più fugace, più fragile che ci sia.”

Per conoscere le lucciole – dice Huberman nel capitolo Sopravvivenze -bisogna vederle nel presente della loro sopravvivenza, e tale sopravvivenza è effimera, fugace, intermittente.

Forse perché questo tempo presente è spaventoso e incontrollabile, un tempo della paura, forse perché non conosco molte autrici o autori che mettono il presente nelle storie, che le vado cercando.

“Per conoscere le lucciole bisogna vederle nel presente della loro sopravvivenza: bisogna vederle danzare vive nel cuore della notte, anche se quella notte viene spazzata via da qualche feroce riflettore. E anche se è per poco. E anche se c’è poco da vedere: ci vogliono quasi cinquemila lucciole per produrre una luce pari a quella di una sola candela.”

Bisogna essere lì, nel loro fugace presente, dice. Ma questa è la grande questione, come si fa a essere lì nel loro presente, qual è il posto delle lucciole?

Quando le ho incontrate io, di solito, non le stavo cercando, spesso si trovavano in posti molto faticosi da raggiungere, di sicuro non quotidiani per me.

“Sarebbe criminale e stupido mettere le lucciole sotto un riflettore credendo di poterle osservare meglio. E non serve a nulla studiarle avendole prima uccise, trafitte con uno spillo e fissate su un tavolo da entomologo, od osservate come se fossero cose antichissime prigioniere nell’ambra da milioni di anni.”

Da quando ho letto questo saggio, le lucciole hanno cominciato a mostrarsi in alcuni luoghi narrativi inaspettati. C’è qualcosa di archetipico in questa immagine, qualcosa di profondamente poetico, naturale e evidentemente superiore a noi umani.

Ad esempio mi sono accorta di loro riprendendo in mano (per un altro Book club!) il breve romanzo scritto da Italo Calvino nel 1947, Il sentiero dei nidi di ragno:

E continuano a camminare, l’omone e il bambino, nella notte, in mezzo alle lucciole, tenendosi per mano.

Queste sono le ultime battute del libro. I due si trovano immersi nella visione delle lucciole. Italo Calvino aveva 24 anni e la guerra era finita da due. Era il 1947 e lui stava scrivendo il suo primo romanzo, che parlava di quello che era appena accaduto, parlava della guerra.

In quegli anni non fu l’unico a scriverne, né il primo, né l’ultimo. In molti sentirono l’urgenza, la necessità, la sfrontatezza o la forza per farlo e lo fecero in modi diversi, più o meno realistici, ci spiega lui stesso nella prefazione di alcuni anni dopo.

Italo Calvino a 24 anni era in grado di scrivere del suo presente.

Le lucciole, se le guardi da vicino sono bestie schifose, dice Pin, ma viste così sono belle, aggiunge il Cugino.

Nello stesso capitolo Sopravvivenze, Huberman ci racconta di come in alcune specie animali la bioluminescenza serve ad attrarre le prede o a difendersi dal predatore, mentre nelle lucciole si tratta innanzi tutto di una parata sessuale.

Le lucciole non si illuminano affatto per illuminare un mondo che vorrebbero vedere meglio. Si tratta di una parata sessuale.

Ed è qui che qualcosa in me scatta all’improvviso sul mio presente: non voglio guardare al presente del terrore e della paura, ma a quello intermittente della luce riproduttiva, della luce della vitalità.

La luce dell’eros, una bellezza vitale che non puoi tenere sotto controllo, come si fa con la forza del potere, che mi rabbuia nelle sue manifestazioni grandi, mediatiche così come in quelle piccole, manifeste nelle dinamiche relazionali che vanno verso la conquista, il possesso, il controllo, l’accumulo.

L’Eros va e viene, è intermittente come la luce delle lucciole, mi interessa e mi attrae.

Se anche tu ne senti la forza d’attrazione, se conosci un libro o una storia che sia fugace ma poetica e presente come le lucciole, la puoi condividere con me?

Se ti è interessato, sul sito di Substack puoi lasciare un commento, o ri-condividere l’articolo. Grazie!

È di questo che vi racconto oggi, nel numero 4 della mia newsletter, perché ha a che fare con la creazione di un book club, e con il suo significato per me oggi.

So che ogni libro crea un certo campo gravitazionale che si manifesta nelle persone che attrae o che respinge, e noi avevamo progettato il book club come una rete tra librai del quartiere, chiedendo a ognuno di scegliere il Libro che noi per prime ci impegniamo ad acquistare, scoprire e leggere durante il mese, tra un appuntamento e l’altro, per osservarne le qualità e provare ad abitarlo. Così, fino a qualche tempo prima, non avevo letto Novanta, edito da Einaudi e non conoscevo Valerio Mattioli.

A incontro già iniziato è entrato un uomo, non c’erano più posti a sedere ed è rimasto in piedi, un po’ fuori dal cerchio delle sedie, appoggiato al bancone.

Eravamo nel pieno dell’incontro, avevamo riallacciato al discorso altre persone arrivate dopo, ripetendo le premesse che per noi erano queste: passare dalla lettura e dal pensiero individuale a quello collettivo, esplicito, attivo e fisico, dare voce alle scelte delle piccole librerie indipendenti in zona, creare uno spazio ampio, invisibile e creativo intorno al buco nero di Corso Regina 47, l’edificio vuoto e malandato, circondato dalle forze dell’ordine giorno e notte, dal lunedì alla domenica, dal 18 dicembre scorso. Condividere le esperienze e le memorie sugli anni Novanta e in particolare sull’origine e sullo sviluppo dei centri sociali in Italia, sulla loro storia e sul senso che hanno portato, sulle ideologie che li hanno immaginati, sulle azioni che li hanno resi reali, sugli effetti che hanno prodotto, con un ulteriore obiettivo: fornirci di strumenti per comprendere che cosa ci è accaduto sotto casa, andando a vedere cosa è già successo nei decenni prima.

Come dice il risvolto di copertina: “gli anni Novanta portano una data di inizio precisa e una di chiusura altrettanto netta: da un lato il 9 novembre 1989 con il crollo del Muro di Berlino, e la fine della guerra fredda. Dall’altro l’11 settembre 2001, con l’attacco delle Torri gemelle di New York e l’inizio dello scontro di civiltà.

In mezzo: dieci anni di trionfo dell’occidente, fine delle ideologie e pace generalizzata. Ma in Italia gli anni novanta sono stati anche il decennio in cui questo racconto idilliaco è stato messo in discussione. Da chi? Da tutta una generazione che stava ai margini e pensava che il conflitto non fosse finito, scriveva su riviste underground e frequentava spazi fuori dalle rotte della cultura dominante. Da Nord a Sud del paese, un intero movimento si raccolse intorno a una geografia alternativa fatta di spazi autogestiti e centri sociali occupati, dando vita a una resistenza culturale e politica straordinariamente vivace.”

La maggior parte delle persone non avevano ancora letto il libro, e io e Francesca abbiamo cominciato a lasciar uscire le sensazioni che la lettura aveva prodotto in noi, una lettura complessa, fitta di riferimenti e dettagli, spesso ripresi, ripetuti e ricollegati tra loro di capitolo in capitolo.

L’uomo in piedi ha cominciato quasi subito a portare nel cerchio un suo sapere molto preciso, una conoscenza accurata di alcuni degli spunti che stavamo tirando fuori dal libro, a tal punto che la sua conoscenza stava influenzando e orientando lo spazio del cerchio molto più di quanto non stesse facendo il libro.

L’energia era cambiata. I suoi interventi stavano portando una certa tensione, proprio per il modo veniva portati, non per il contenuto.

Con l’intervento di altri due uomini, -il libraio stesso e un partecipante-, si è creata una classica atmosfera da dibattito, una specie di competizione su fatti, esperienze e aspetti degli anni Novanta.

Mentre tutto ciò accadeva, una parte di me cominciava a sentirsi più piccola, più fragile. Una parte del sapere che stavamo portando io e Francesca lo sentivo allontanarsi da me, non lo stavo proteggendo, lo sentivo svuotarsi, depauperarsi dentro di me: non il sapere nozionistico ma quello esperenziale, il sapere del sentire, il sapere dell’accogliere, il sapere del raccogliere.

Stava piano piano perdendo forza fino a farmi tornare a quella figurina di me di tanti anni fa in cui non mi sentivo autorizzata a prendere parola, non ne sapevo abbastanza, non sapevo quale fosse il mio spazio o il mio ruolo. Non ne sapevo mai abbastanza, la mia memoria non funziona per dettagli, ma per immagini e per strutture. In quelle situazioni, al Liceo, all’Università, nei Luoghi di Lavoro, chi ne sapeva più di me, di solito non era con me, era contro di me, perché ne sapevo di meno.

Così nella notte, ho di nuovo messo in dubbio quello che portavo, come se non avesse più valore. Come se improvvisamente e in cinque minuti, non fossi più capace a far coesistere la me intellettuale con la me esperenziale, senziente, immaginifica, energetica, indipendentemente dal campo che si stava creando intorno a me e a Francesca.

Ora questo uomo non lo so contro chi fosse, ma il modo in cui portava il suo sapere non era con noi, ma contro di noi, forse era anche contro Mattioli, così tanto che quando, verso la fine del dibattito, gli ho chiesto se avesse letto il libro, lui ha risposto di No, non lo aveva letto.

Di notte, a casa, al buio, sveglia, mi sono chiesta come mai e cosa sarebbe successo se subito gli avessi detto: stai qua con me, stiamo insieme, la tua conoscenza con la mia, la nostra, anche laddove c’è contraddizione, opposizione di sguardi, facciamolo insieme, che è l’obiettivo di questo book club.

Ho ripensato a me e ai miei anni Novanta: da un lato il 9 novembre 1989, il crollo del Muro di Berlino, la data di inizio dichiarata nel libro di Mattioli, segnava la fine della mia infanzia, la fine di un’epoca dell’idillio ideologico che non avrei mai più ritrovato nella mia vita e di cui parlerò forse nella prossima newsletter.

Da bambina infatti mio padre, che faceva parte del Sindacato del Partito Comunista Italiano, ci portava in vacanza in DDR, nella Germania dell’est e di quelle vacanze la mia esperienza è dettata soprattutto dalla natura incontaminata e selvatica, da un senso di libertà, e solo da adulta ho potuto ricostruire i pezzi di quella parte della mia storia, come ad esempio la storia della mia amica di penna che io potevo andare a trovare, ma lei non poteva venire a trovare me.

Dall’altro l’11 settembre 2001, la fine ufficiale degli anni Novanta, con l’attacco delle Torri gemelle di New York e come per me quella data abbia rappresentato invece l’inizio di una nuova vita più consapevole, la mia fuga dalla Genova distrutta dal G8 e dall’adolescenza, dalla mia sconnessione con il resto del mondo. lDi come sia stato per me l’inizio della ricerca di un nuovo sapere, di tutto quello che nutre queste mie pagine, fisico, sensoriale, animico, relazionale, fattuale, e di cui desidero parlare qua, poco per volta.

Il book club, invece, continua. Questo mese lo ospiterà proprio Francesca, che ha scelto Come le lucciole. Una politica delle sopravvivenze di Georges Didi-Huberman.

Vieni? Sei invitata/o anche se non abiti a Vanchiglia.

Di cosa parleremo in questo secondo incontro?

Tutto parte dall’immagine che Pier Paolo Pasolini, pochi mesi prima di essere ucciso, scrive in un’accorata lettera al Corriere della Sera in cui denuncia la scomparsa delle lucciole, uccise dai fari accecanti dell’industrializzazione e del neoliberismo. Per Pasolini, quel vuoto era il segno di una sconfitta culturale.

Didi-Huberman, però, fa un passo ulteriore. Ci dice che non è vero che le lucciole non esistono più, ma che abbiamo perso la capacità di vederle. Il suo invito è quello di “lucidare lo sguardo” per tornare a scorgere quei piccoli bagliori di resistenza — poetica, civile, politica — che brillano ancora nell’oscurità del nostro tempo.

Vi invitiamo a leggere queste pagine non come un esercizio accademico, ma come una bussola per trovare le “lucciole” nelle nostre pratiche quotidiane e nei sistemi di rivolta che ancora pulsano sottotraccia, come uno specchio in cui l’immagine che il libro propone ci può mostrare aspetti di noi.

📍 COME FUNZIONA? L’ingresso è libero e gratuito. Puoi partecipare anche se hai letto solo poche pagine o se vuoi solo ascoltare.

🗓 IL CALENDARIO 2026

🔹 21 Febbraio, h 18:00 @ Libreria Lo Straniero (via Vanchiglia 36) 📖 Novanta - Valerio Mattioli.

🔹21 Marzo, h 18:00 @ Spazio Ortensia (via Bava 17) 📖 Come le lucciole - Georges Didi-Huberman.

🔹 18 Aprile, h 12:00 @ Libra (via Santa Giulia 40) 📖 Maranza di tutto il mondo, unitevi! - Houria Bouteldja.

🔹 30 Maggio, h 18:00 @ La libreria del Golem (via Rossini 21) 📖 La libertà è una lotta costante - Angela Davis.

🔹 13 Giugno, h 18:00 @ Infoshop Senza Pazienza 📖 Controffensiva - M. Benasayag e B. Cany.

🔹 23 Giugno, Evento conclusivo @ Barricata (via Giulia di Barolo 48) ✨ Reading da Le città invisibili di Calvino e incontro con Virginia Giustetto.

💡 Sostieni il quartiere: acquista il libro in una delle librerie indipendenti della zona!

Share

Leave a comment

Share Marta Pastorino

https://www.doppiozero.com/askatasuna-voci-da-torino-31-gennaio-2026

L’articolo riunisce alcune tra le tante voci testimoni della manifestazione di Torino contro lo sgombero di Askatasuna avvenuto il 18 dicembre in Vanchiglia, sotto casa mia. Ne avevo scritto a inizio gennaio, già nella newsletter precedente a proposito della militarizzazione del nostro quartiere, degli effetti sui corpi degli abitanti e mi stavo preparando a scrivere di pratiche di corpi collettivi, quando, ancora una volta, ho cambiato all’ultimo il focus del discorso.

Oggi, qui, nella newsletter #3 cerco infatti di stare su uno dei punti per me più difficili e incomprensibili di ciò che è appena successo, prima di ripartire per altrove.

Stare lì, non andare subito avanti, sperando che questo possa essere utile anche a voi che leggete.

Al centro della scena, i violenti.

Come sappiamo, il giorno dopo la manifestazione viene immortalata una scena: l’aggressione di alcune persone contro un poliziotto. Nei giorni ancora dopo arrivano altre testimonianze, voci e video che ricostruiscono le aggressioni da parte della polizia su manifestanti pacifici, su addetti stampa, fotografi.

Arrivano le distinzioni e dichiarazioni tra chi è stato violento e chi non lo è stato: la stragrande maggioranza delle persone, le 60 mila che sono scese in piazza per manifestare e poi reclamare un dissenso pacifico all’operazione di sgombero dei Centri Sociali in Italia.

Al centro della pagina pubblica, i violenti. Come se fosse evidente, univoco e chiaro a tutte e tutti che cos’è la violenza, come se non ci fosse bisogno di parlarne.

Mi dispiace tanto ma io non lo so così bene, ho bisogno di comprenderlo meglio, visto che la violenza mi appare da tutte le parti, sotto casa come sullo schermo del cellulare.

Io non guardo film violenti, mi fanno paura, non riesco poi ad andare a dormire o mi sveglio nel pieno della notte, ancora spaventata. Non mi piace l’horror ma conosco moltissime persone che lo amano e che per rilassarsi guardano le serie crime, o che ascoltano i podcast true-crime, come se qualcosa le rendesse immuni dal soffrire per questo.

Mi sono interrogata a lungo sulla violenza due anni fa, durante un laboratorio di narrazione che ho condotto per un anno intero al Carcere Minorile Ferrante Aporti, insieme a Sarah Barberis, , e penso che sia utile riprendere quel racconto, cominciare a condividere cosa abbiamo imparato lì su questo tema, quindi ci tornerò ancora, più avanti, perché mi sono portata a casa così tanto da quella esperienza.

Innanzi tutto è bene chiarire che qui stiamo parlando di un solo tipo di violenza, quella fisica. Non psichica, non politica, non domestica, non di genere, non economica… no, parliamo della violenza fisica.

Di questa, in carcere, abbiamo imparato ad esempio cosa separa la violenza reale dalla violenza della fiction, ed è un po’ come per il sesso: se guardi una scena di sesso in un film non rischi di rimanere incinta, ma ti resta addosso un certo effetto.

Così allo stesso modo, vedere una scena di violenza non ti fa male realmente, eppure ti impressiona, crea un effetto che può variare a seconda di come viene esposta o narrata, addirittura se viene esasperata, esagerata e amplificata, riesce a ribaltarti al suo estremo opposto, riesce a farti ridere. Pensiamo ai pugni di Bud Spencer e al loro ricalco sonoro.

La violenza reale invece fa male, malissimo, la violenza spinta al suo apice, uccide, tortura, devasta i corpi.

Per questo diciamo no alla violenza del mondo.

Eppure, più diciamo no, più ri-appare in tutte le sue forme e possibilità, amplificata, mostrata, accentratrice e protagonista.

Più la cerchi di domare, controllare, o reprimere, più la nascondi o la rinchiudi ad esempio tra le quattro mura di un carcere, più lei gonfia e spinge per far esplodere quelle mura.

Così, mi sono costretta a fermarmi sul punto oscuro, così nero di questa storia: il contestatore violento, il così detto antagonista del centro sociale, quello che fa paura ai miei genitori, il margine della società, incollocabile, estraneo, nero, straniero.

È chiaro che in una manifestazione, lo dice la parola stessa, viene reso manifesto quello che c’è, e questo esplicito manifesto viene in parte creato dal contesto stesso, dagli attori e dalle attrici della scena, corpo di polizia incluso, retroscena incluso.

Che cosa mi sta dicendo dunque questo disegno manifesto? Cosa mi sta dicendo ora con quei pugni e quella rabbia, con gli scudi o con le pietre, o con i martelli o con il manganello – questo corpo che mena le mani? Da che forza è mosso?

L’infiltrato di destra o di sinistra, duro e teso nel suo volto incappucciato, cosa mi sta dicendo? Da dove si infiltra, da quale crepa, come fa ad attecchire e a prendere tutto quello spazio?

Ci sarà un punto zero, un’origine, una fonte di questo dolore. L’origine di questo male dove sta?

Ci siamo interrogati su questo a cena, a casa, insieme alle figlie di mio marito, che per fortuna a loro volta si erano interrogate a scuola sul tema, e a casa di sera ci hanno chiesto la nostra opinione di adulti.

(immagine tratta dal film La meglio Gioventù di Marco Tullio Giordana)

È giusta o sbagliata la violenza nelle lotte?

Così mi sono messa a ragionare sui divieti che ho imposto io in casa, da noi la violenza di alcune liti, che siano loro o nostre, non più è permessa. A un certo punto la regola per noi è diventata questa: se il conflitto fa troppo male a qualcuno di noi, non va bene, se ne sta fuori di qua.

Per noi, il confine è stato il dolore.

E però questa nostra regola funziona solo se dall’altra parte, ovvero dalla nostra parte governativa di genitori, ci assumiamo la responsabilità di ascoltare la domanda o la richiesta da cui nasce il conflitto, in primis il nostro, la nostra fonte di dolore, il bisogno, la frustrazione, la sofferenza. Perché il conflitto è pur sempre una forma di relazione, una forma di eros e non una dinamica di potere.

Dove non c’è relazione, dove c’è solo potere, non c’è governo, ma dittatura e torniamo di nuovo lì, al dolore del mondo e allo scatenarsi della sua violenza in tutte le forme più sofisticate e meno grossolane di questa.

Diciamocelo, questa fisica è la manifestazione più grezza e istintiva della violenza.

Ed è oggettivamente la risposta grezza a un dialogo impossibile.

Di fronte all’impossibilità, che cosa si può fare? Forse nulla.

Io mi sono allenata a fare un passo indietro, anzi dieci passi indietro, a girarmi dall’altra parte, forse, a fermarmi per cercare le parole, così da smettere di menare le mani, magari piangere, anche quando lo so che non c’è possibilità di consolazione, o di risoluzione.

A cercare uno spazio per il dolore, o per il margine, o per l’utopia, o per i bisogni impossibili, per un’alternativa alle logiche del consumo.

Uno spazio sociale, come dire, un centro sociale, è forse solo uno spazio dove una parte del dolore del mondo può trovare un posto.

Perderlo, come ci è successo il 18 dicembre qui in Vanchiglia, è doloroso ed è il frutto di un atto di violenza molto più sofisticata di questa che ha prodotto tutto il resto, quello di cui riempiamo le pagine dei giornali.

Avevo progettato un altro tema per la seconda newsletter, quando la vita è entrata nelle mie decisioni ribaltandole. Ho scritto questo articolo insieme alla mia collega, amica e vicina di casa Francesca Cola . Abbiamo deciso di scriverlo insieme perché insieme abbiamo attraversato i fatti di cui raccontiamo, perché la nostra è una parte delle voci che in coro si sono alzate in protesta dal quartiere Vanchiglia, a Torino, dove abitiamo, mentre il Centro Sociale Askatasuna veniva sgomberato all’improvviso lo scorso 18 dicembre. Ecco l’articolo:

Anatomia di una occupazione

“La connessione è un imperativo biologico”, vitale per la sopravvivenza della specie, scrive Deb Dana, autrice e clinica che ha divulgato le teorie polivagali del neuro-scenziato statunitense Stephen Porges.

La nostra biologia, attraverso il sistema nervoso, desidera relazione. Lo chiamiamo sistema di ingaggio sociale, ed è un sistema sofisticato che attiviamo al fine di creare un senso di sicurezza, grazie ai segnali che il nostro corpo invia e riceve, grazie alla capacità che abbiamo in quanto mammiferi di autoregolarci.

Stiamo quindi parlando di connessione tra corpi, intesa nel suo farsi sociale, relazionale, in nessun modo, qui, digitale.

Di questo tipo di connessione ci occupiamo per lavoro, da tempo, ma non ci eravamo mai incontrate, noi due, fino a quando entrambe non siamo andate a vivere in Vanchiglia, uno storico quartiere di Torino a pochi passi dal centro.

Non è stato un caso se Vanchiglia ci ha unite, non è stato il lavoro in comune, ma proprio la connessione che gli spazi pubblici di questo quartiere riescono a creare tra le persone, qui infatti il senso di appartenenza e la vita relazionale urbana si sono espresse fino a oggi in modo particolarmente accessibile.

Se Italo Calvino ha scritto le sue Città Invisibili in risposta alla crescente invivibilità urbana, forse una parte dell’anima di Vanchiglia potrebbe diventare una pagina di quella composizione di figure immaginarie. Vanchiglia infatti non è solo una circoscrizione, ma un’organizzazione di prossimità. Esiste, in questo quartiere torinese, una geografia dei contatti che non appare sulle mappe catastali ma che si scrive quotidianamente sulla pelle di una parte di abitanti.

È una pelle fatta di soglie: quella tra la scuola e il marciapiede, tra il tempo del lavoro e quello degli incontri, tra la memoria di chi vi risiede da tanto tempo e il desiderio di chi impara a conoscerne le sfumature.

Invitate a un pranzo urbano all’aperto, solo dopo aver scoperto le pratiche in comune, abbiamo compreso che anche le nostre case erano vicine, a pochi metri, e non eravamo le sole, negli anni in effetti hanno fatto nido molte persone come noi, in cerca di comunità. Qui c’è il teatro indipendente, lo studio di danza-parola, la libreria di quartiere, la Scuola primaria intitolata a Gino Strada, i murales con i volti dipinti di Dante di Nanni, Prosperina Vallet, Giovanni Accomasso e altri giovani partigiani membri non solo della resistenza italiana ma anche di quella europea, dipinti a colori sgargianti sul retro della facciata della Scuola; non ultima, la sede di Askatasuna, il Centro Sociale fondato nel 1996 dai militanti di Autonomia Contropotere, in cerca allora di uno spazio fisico di aggregazione sociale alternativa.

Per lungo tempo, il Centro Sociale Askatasuna ha agito come una membrana tra queste soglie: un luogo di transito dove il corpo sociale poteva finalmente respirare fuori dalle logiche del guadagno.

Scuola dell’infanzia, Primaria e Askatasuna sono sempre stati divisi solo da un’aiuola, l’aiuola Balbo, dove gli attivisti appendono manifesti, organizzano eventi e attività, offrono merende due giorni a settimana, collaborano con il comitato di quartiere, Vanchiglia Insieme, così capita di trovare giovani padri insieme a signore anziane che ripopolano triangoli di terra con fiori, in primavera.

Nei locali di Corso Regina, il corpo-vecchio e il corpo-giovane hanno smesso di essere categorie contrapposte per farsi sostegno reciproco.

Nel tempo si è saldata un’economia del respiro e della memoria: un patto di cittadinanza che, fino allo sgombero del 18 dicembre, aveva sfiorato la legittimazione istituzionale e il riconoscimento della propria fecondità. Una data ‘nera’ che richiama un tragico anniversario: la Strage di Torino del 1922, quando le squadre fasciste uccisero undici antifascisti nel cuore dei quartieri operai.

In questo spazio sociale ha avuto vita per trent’anni un modello quotidiano proposto da Askatasuna a generazioni di bambini, di adolescenti, di abitanti che hanno solcato il cortile: cambiavano i visi, cambiavano le stagioni, ma restava intatta l’immagine e l’idea di fondo di una cooperazione dal basso, di uno spazio e un immaginario possibile. La sequenza era questa: merende, feste e balli, il carro con i costumi di Halloween, la sfilata di Carnevale, la fine del Ramadam, le signore che giocano a carte, le borse della spesa consegnate nelle case, gli swap party di vestiti, i centri estivi, la ludoteca gratuita, le attività di dopo lavoro, la palestra popolare, gli spettacoli settimanali di circo, i concerti, lo spazio per le assemblee studentesche, le conferenze.

Possiamo riconoscere in quella distribuzione gratuita di cibo o di spazio una pedagogia informale del tatto e della cura. In quel momento, il “tra-due” di cui parla Luce Irigaray — quello spazio vitale in cui l’io incontra l’altro senza fagocitarlo — diventava una pratica reale.

Così, quando all’improvviso ci siamo trovate nel centro del fuoco sacro della guerriglia prodotta dallo sgombero, è nel piccolo studio di danza e parola che ci siamo rifugiate per incontrare alcuni abitanti di Vanchiglia, per parlare, per prenderci cura dei corpi sotto shock.

Nei giorni, il dispiegamento di forze dell’ordine, di camionette, grate e griglie di ferro e cemento hanno trasformato questo tessuto in qualcosa di rigido, sorvegliato, teso.

L’occupazione muscolare di questo spazio da parte del corpo di polizia non si manifesta solo come un fatto d’ordine pubblico, o come una dimostrazione politica di forza o di potere, ma come una ferita nel sistema nervoso del borgo. Laddove c’era porosità, ora c’è il metallo delle grate; laddove c’era respiro, c’è la contrazione diaframmatica del trauma.

Alla paura, il sistema nervoso risponde con la sua parte più arcaica, non mammifera ma rettile, il sistema simpatico che attiva la voce: pericolo, sistema di attacco-fuga.

La mattina del 18 dicembre, a soli trenta minuti dall’orario di ingresso, 500 famiglie sono state colte di sorpresa dalla chiusura improvvisa della scuola. Molti bambini erano ancora a colazione o in pigiama quando la notizia ha interrotto bruscamente la routine domestica, costringendo i genitori a una riorganizzazione frenetica dettata dall’allarme.

Il concetto di embodiment, approfondito dagli studi di neurobiologia clinica di Bessel van der Kolk, ci insegna che il trauma non è un evento astratto che fluttua nella memoria. È un processo fisico. Quando un quartiere viene militarizzato, la tensione non resta fuori dai portoni; entra nelle fibre muscolari dei residenti, altera il ritmo del respiro dei bambini che vanno a scuola, irrigidisce i diaframmi. Questa contrazione viene “immagazzinata” nelle viscere, nei muscoli e nel sistema nervoso autonomo.

Il corpo di polizia è un corpo che fisicamente non si lascia toccare, un’armatura che nega dialogo o relazione. Il trauma che somatizzano oggi i residenti — dai genitori ai bambini, dalle anziane ai militanti — è precisamente questo: la violenta interruzione di un ritmo, l’improvviso irrigidirsi di una pelle che aveva imparato ad avere fiducia nell’incontro con l’altro.

Abbiamo così parlato in studio con una madre il cui figlio si è lanciato nel cuore degli scontri. La donna seduta di fronte a noi racconta di vivere da giorni in uno stato di allerta. Ci affida l’immagine che più la tormenta: quei ragazzi che oggi si stringono in gruppo sotto i getti degli idranti e i gas fumogeni, sono gli stessi che pochi anni fa venivano confinati in casa. Quei corpi, oggi aggrediti, sono i corpi di adolescenti che nell’età più delicata hanno già conosciuto il trauma dell’isolamento forzato a causa della pandemia.

Nella fase dello sviluppo in cui la relazione è una necessità biologica primaria, la crescita di un’intera generazione è stata segnata dal distacco. La scuola che chiude i battenti, isolando i giovani tra le mura domestiche, rappresenta un ritorno al passato che spaventa per le sue conseguenze fisiche ed emotive. L’evidenza scientifica dell’Istituto Superiore di Sanità conferma la gravità di questa crisi della salute mentale: approfondire i dati è essenziale per progettare interventi di cura che rimettano al centro il benessere del corpo e della mente.

Essere al centro della guerriglia, a formare un corpo fisico unico, agli occhi di questa madre, è stato quindi meno spaventoso della fragile salute mentale di chi in piazza non scende per paura, di chi si chiude nel mutismo, di chi abbandona la scuola, o la rabbia la rivolge contro sé stesso.

In questo racconto, la politica diventa anatomia. La crescita dei figli è descritta come un ritorno al corpo: dopo l’asfissia vissuta durante la pandemia, questi ragazzi hanno ritrovato il mondo attraverso la ricerca collettiva. Non si è trattato solo di aderire a un’ideologia, ma di tornare a sentire il proprio peso, esercitando il pensiero critico come si esercita la sensibilità del tatto.

Per loro, “metterci il corpo” non è stata un’espressione retorica, ma la necessità vitale di uscire dalla trasparenza digitale per farsi presenza solida, pulsante.

Se ci fosse stato Marco Tullio Giordana a incontrare questa madre insieme a noi, avrebbe riconosciuto forse un possibile personaggio di una Meglio Gioventù dei nostri giorni, qui in Vanchiglia.

Nelle strutture più antiche delle fiabe il ruolo dell’antagonismo, del conflitto che porta avanti la storia, è centrale e spesso occupato da lupi, streghe, orchi o matrigne, che incarnano la differenza tra il bene e il male, insegnano ai bambini a tracciare una linea e a fare chiarezza nel dolore del mondo; poi si cresce e da adulti questa divisione dovrebbe essere innervata dalla complessità e dalla comprensione del contraddittorio: il lupo è un animale da proteggere e restituire al suo habitat, le matrigne sono donne che amano uomini con figli, e così via, nella comprensione del bene nel male e del male nel bene; così il nostro sistema nervoso adulto, la nostra biologia, la nostra capacità di autoregolazione, dovrebbero aiutarci a trasformare il conflitto in dialogo e in possibilità, in addizione di spazi che accolgono e non reprimono, che illuminano, così come le stelle più luminose nell’universo sono buchi neri che hanno trovato lo spazio per non implodere.

Oltre la cronaca politica di questi giorni, esiste una dimensione che sentiamo l’urgenza di analizzare come operatrici che si occupano di corpo, parola e sviluppo: quella dell’acuerpamiento. Questo termine, che proviene da una visione comunitaria e di frontiera, descrive ciò che possiamo definire come una vera e propria somatizzazione politica. Il corpo, infatti, non è un’isola separata dal mondo, ma è il territorio vivo dove si iscrivono i conflitti della società e, allo stesso tempo, lo strumento attraverso il quale possiamo superarli.

Se il trauma che abbiamo vissuto è stato collettivo e fisico, la risposta non può restare solo sul piano intellettuale o limitarsi alla protesta verbale. Abbiamo bisogno di pratiche di sostegno reciproco che siano rituali e concrete.

Abbiamo bisogno di trasformare la tensione accumulata in movimento consapevole, agendo con delicatezza per evitare che la paura si cronicizzi nei nostri tessuti e nelle nostre posture.

Abbiamo bisogno di creare momenti in cui il corpo, il respiro e il movimento tornino a essere strumenti di libertà e non oggetti di controllo. Per questo, la nostra risposta è quella di abitare le strade e le piazze con percorsi di educazione somatica e camminate collettive.

Il desiderio è quello di riappropriarci della geografia di Vanchiglia attraverso i sensi: cerchi di condivisione e passi attenti per imparare ad abitare il conflitto attraverso l’ascolto. In questo modo, l’occupazione si trasforma in relazione, restituendo a chi ne sente il bisogno, il diritto di sentire e di muoversi liberamente nel proprio territorio.

Anche quando gli spazi fisici vengono murati, blindati o resi inaccessibili, restano i corpi e le idee. Sono loro a creare quelle città invisibili dove “cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio”.

Crediamo sia possibile imparare a disincarnare la paura per tornare a incarnare la comunità. In definitiva, si tratta di compiere lo sforzo che Georges Didi-Huberman suggerisce quando ci invita a sottrarci ai riflettori accecanti del presente per riscoprirci, finalmente, come lucciole.

Diventare lucciole significa riformare una comunità che si muove nel desiderio, fatta di piccoli segnali luminosi scambiati nell’ombra, di pensieri che passano da un corpo all’altro e di danze portate avanti ‘malgrado tutto’. È in questi barbagli collettivi, nel ritmo dei nostri respiri e dei nostri passi condivisi, che il quartiere può smettere di essere un inferno e tornare a essere uno spazio vivo.

L’ho ascoltata parlare di razzismo, appartenenza e scrittura intrecciate alla sua storia personale, quella di essere figlia di due madri: la madre nigeriana che l’ha partorita e lasciata dall’altra parte della strada nelle mani della donna affidataria che l’ha cresciuta, l’altra madre, italiana.

Mentre l’ascoltavo parlare di scrittura e dei suoi due libri pubblicati: Addio, a domani - memoir - e Padrenostro - romanzo, non sapevo quanto di personale ci fosse nella mia attrazione verso le sue parole.

Pensavo invece a quanto fosse solida nel parlare di scrittura, e intensa nel raccontare di sé, presente a sé stessa, mai drammatica. A 26 anni, una narratrice radicale.

Quando ho cominciato a condurre laboratori sull’autobiografia, ho compreso quasi subito che si tratta di un gesto differente dalla narrativa per natura, per missione e per esito.

Decidere che cosa raccontare, come farlo e a chi, e anche che cosa non raccontare è molto delicato, e allo stesso tempo può essere necessario, liberatorio, addirittura trasformativo.

Si può pensare che sia naturale attingere alla propria storia così come pensiamo di conoscerla, per poi raccontarla. In fondo non facciamo altro che questo, scegliamo di continuo che cosa raccontare di noi, e cosa no, al bar, agli amici, ai famigliari. Quasi sempre interveniamo istintivamente su questo materiale, manipoliamo, gonfiamo, sottraiamo informazioni, eliminiamo dettagli, aneddoti che a poco a poco scompaiono da qualche parte. Nel migliore dei casi li rimuoviamo per sempre, a volte invece spuntano nei nostri sogni notturni o in quello che agiamo ai margini della consapevolezza.

Raccontare di sé può essere una lenta e continua sottrazione. Naturale, ma non innocente, perché comporta una scelta e un’azione da parte nostra su cosa escludere dal racconto, eventualmente, e perché.

A volte è direttamente la pressione che sentiamo a impedirci di raccontare, il peso o il dolore intorno al pezzo di storia che si sottrae, o il non sapere dove collocarlo, o non avere interlocutori che possano ascoltare realmente quella parte di storia.

A volte, basta aprire uno spiraglio il peso esce… la pressione si riduce, tutta insieme, lasciando libero qualcosa: lo spazio intorno alla storia.

A quel punto, l’esito letterario del racconto può passare in secondo piano, il valore resta nell’aver raccontato quella parte di storia e non nelle tecniche con cui la si racconta. Ecco quindi che la missione può non essere la stessa, che per un percorso di scrittura narrativa.

Dopo molti corsi e molti anni, ho compreso quanto scrivere di sé possa essere un atto radicale. Una delle forme più alte di coraggio e non di individualismo, non di compiacimento, non di autocelebrazione. Una moltiplicazione di senso.

Angela Davis non avrebbe mai voluto scrivere la sua Autobiografia di una rivoluzionaria:

“quando ho scritto questo libro, non riuscivo a immaginare me stessa come autrice, specie di una autobiografia. Quasi mezzo secolo più tardi mantengo ancora le mie riserve sull’individualismo di fondo che sottende questo genere letterario.

(…)

Quasi cinquant’anni dopo averlo scritto potrei chiamarlo memorie di una vita dedicata alla ricerca della libertà.

(…)

Oggi posso dire senza equivoci che sono molto lieta di aver affrontato la sfida di scrivere una storia collettiva che, alla luce del tempo trascorso, può essere più importante di quanto avessi sospettato allora.”

Forse questa è stato la mia attrazione verso Sabrina: riconoscerla radicale, nel come ha saputo raccontare una storia personale così intensa e anche nel radicale che parla di radici: nel suo caso, radici che sono un innesto, come ha scritto lei stessa. Straniera in Nigeria, Nigeriana in Italia. Ma anche e forse grazie a questo innesto, decisamente radicata a sé stessa, e alla scrittura, il suo mestiere.

Infine, nel mio definirla radicale, manca ancora un pezzo, l’ultimo e necessario riconoscimento: quello ombelicale. Sabrina è apparsa ai miei occhi una scrittrice ombelicale.

Prendo a prestito questi due termini -radicale e ombelicale- da Melissa Febos che li usa in Questa mia carne, il saggio sullo scrivere di sé. Ed è su queste due parole che mi soffermo oggi, qui.

“Non dubito che sarei in grado di scrivere qualcosa di rilevante e dinamico e politico e bello e intellettuale sul mio ombelico. -scrive Melissa Febos. - E non credo che sia una esagerazione domandarsi se il fatto che l’ombelico sia l’epicentro di tutto questo sdegno non abbia qualcosa a che fare con la sua connessione alla nascita, al corpo e al femminile.”

“il fatto che i temi relativi al corpo, all’interiorità emotiva, a ciò che è domestico, sessuale e relazionale siano tutti sottovalutati in termini di letteratura e siano tutti associati alla sfera femminile dell’essere, non è affatto una coincidenza. (..) Questo pregiudizio verso la scrittura autobiografica è un meccanismo sessista, che si fonda sul binario tra ciò che è emotivo (femminile) e ciò che è intellettuale (maschile).”

Credo che sia stato il mio ombelico il punto del corpo che ha scelto di incontrare Sabrina in questo primo articolo. Ero attratta visceralmente dalla sua storia duplice di figlia, forse a causa della mia molteplice storia di madre.

Ho adottato mio figlio Marco sedici anni fa, con il mio primo marito. Dieci anni dopo ho partorito un bambino dal mio secondo marito, un uomo che aveva già due figlie, e che non era il padre adottivo di Marco.

Sono quindi madre adottiva, madre naturale e madre-matrigna ma ho sottratto informazioni a questa storia e a tutto quello che le sta intorno per molto tempo.

Ho agito una sottrazione radicale, ho smesso di raccontare quello che mi accadeva mentre accadeva, mentre incarnavo molti tra gli stereotipi possibili dell’essere madre, e ho vissuto i privilegi e i pregiudizi di un ruolo o dell’altro, ho provato a combatterli, ho provato a infrangere dentro di me il mito della madre buona e quello della matrigna cattiva, la maggior parte delle volte, in un caso o nell’altro, ho perso.

Mi hanno attratto le parole di Sabrina, nella contraddizione e nella complessità dei sentimenti dell’essere figlia.

E questa è a mio avviso la funzione finale dello scrivere di sé: le sue parole su sé stessa mi riguardano, guardano me rivolta al contrario, diventando lo spazio comune in cui aprirmi a un nuovo racconto di me, radicale, pubblico, contraddittorio. Leggendo lei, ho compreso che posso farlo anche io.

Così ho deciso che cosa scrivere qui, scrivere di me e di quello che mi è capitato in questi anni, mentre mi occupavo di guidare gli altri a tirare fuori le loro storie.

Cominciamo oggi. Questo è il primo articolo della mia Newsletter Acrobatica di Scrittura, Educazione, Piacere, Autobiografia, Attivismo, e ovviamente, Corpo.

Leave a comment